如果用花来比喻男人，似乎不太恰当，花香易销，花形易损，花期有限，那是种美丽纤巧的东西，然而太脆弱了，缺乏一种强韧的筋骨。

但郑号锡有精致的长相，甚至有好看的哭相，五官中某些柔性成分一经泪水无限放大，会给人以梨花带雨的错觉。那些透明液滴划过他线条柔和的脸，像初霁的雨露一路缠吻花的瓣片，有一点楚楚动人的意味，叫观者无端生怜。

说到哭这回事，爱哭鬼这个外号原本是调侃田柾国的，和郑号锡没什么关系。同样的，田柾国对气味的敏感也并非与生俱来，而是有源可溯 —— 数年前一个突然而不突兀的拥抱，在他的感官世界里留下了不可磨灭的印迹。

练习生时期的高压环境是一锅熔炉，铁汉也能烘软，而他还只是个小孩，眼窝浅，藏不住泪，在郑号锡的怀里抽抽噎噎，像一只受伤的幼兽。那怀抱是温热的，令人舒适，田柾国自诩男子汉，扯不下脸说撒娇的话，但当郑号锡要起身离去时，他却下意识地伸长了手，树袋熊一样箍紧了面前的哥哥，不让他走。郑号锡身上的T恤很软，浮着一层洁净的香气，那是来自衣物柔顺剂的平常味道，田柾国却闻得有点痴迷，脑子里蹦出了一个词，花，他真的是香的，像一朵花。

“号锡哥，我是不是很没用？明明是自己选了这条路，又总是想家，总是哭。”

田柾国说完就觉得惊讶，他是有些内敛怕生的性格，刺猬似的，不大喜欢别人靠近自己，更鲜少主动亲近别人。但郑号锡的怀抱似乎具有某种魔力，仿佛是温度正好的水里晕开的一小瓶精油，安神舒缓，有醉人的馨香，迅速融化了他的心防。

郑号锡微微地笑了，轻轻顺着弟弟的头发，手法温柔娴熟，如同抚弄自家宠物。

“我跟你差不多大的时候，爸爸很反对我学跳舞，我们经常吵架......然后我就会像你这样，躲在房间里偷偷地哭。我姐姐看到之后，会走过来抱着我，安慰我，陪我说话。”

“所以我刚才看到你，就想起了以前的自己。你平常话少，不知道该跟你说些什么，就只能像我姐姐那样，抱抱你了。”

“我懂你。说到家里人，我哭得比你厉害得多。他们再怎么叫你爱哭鬼都好，我不会笑你......谁不想家呢，别憋着。”

他顿了一顿，腾出手往床头柜上的纸巾盒里抽了一张，细细擦去面前人眼角处积聚的水液，“我们柾国啊，什么都做得很好，如果能多撒撒娇，就更好了。你是老小，就应该有点小孩的样子，想笑就笑，想哭就哭。”

田柾国细细地听着，沉默了好一会，才含糊地嗯了一声。他并不是敷衍，只是还不太习惯，其他哥哥的关怀是粗放的，大都教他以刚克刚，少有郑号锡这样的春风化雨，细腻温和。他此刻的观感十分奇妙，有如吃惯粗茶淡饭的人被带入高档餐厅，对着满桌的珍馐佳脍，才知道食物也有这般模样，竟不知如何下箸了。

田柾国略抬了眼，发现郑号锡正注视着自己，目光里充满怜爱和包容的意味，似乎无论他做了什么，都会被原谅，前路再艰难，也不必惊慌。他心里微微一动，脸上有些热，迅速地低下头去，嘴唇动着想说些什么，却欲言又止。

小孩子是一种很矛盾的生物，天不怕地不怕，却怕没有安全感，看起来无忧无虑，心思也能弯得像九曲羊肠，时不时冒出些古怪的念头，问天问地，问不出谜底。田柾国难得心安，又莫名其妙地生出疑惑，承受他泪水的这片胸膛并不宽厚，甚至有些单薄，他要成长到什么样的程度，才能让面前的人也能放心依靠他，而不是一直被他依靠？

郑号锡的温柔给了他力量，他却越发觉得自己弱小。

人的成长，与其说靠日积月累，更多地发生在一夜之间。

田柾国的转变迅捷如电。他卯足了劲生长，像一株拔节的树，往各个方向伸枝展叶，在不同的领域结出多样的果，进步神速，收获颇丰。渐渐地，大家不再叫他爱哭鬼，取而代之的称呼是黄金忙内。田柾国倒不太在乎这些，他年纪不大，反而意外地看得开，褒贬于他是对等的动力，同质的养料，没有什么差别。

但郑号锡不一样。每每得到他的赞许，田柾国总会想起那个轻柔的拥抱，那股怡人的香气，心里有一种奇异的感受，水一样荡漾开来，涟漪四起，百转千回。他收集了不少香水，试来试去，终究比不过那一晚郑号锡身上的那一味，田柾国想，这大概就是喜欢了，他很喜欢这个哥哥。

他对郑号锡的感情，最简单也最复杂，最明显也最隐秘。孺慕与倾慕，依赖和依恋，友爱共情爱，稀里糊涂混在了一起，如同心尖上缠绞的藤，每日互相角斗，先是势均力敌，再到后者的压倒性胜利，等到田柾国有所意识时，已是满心执念，泥足深陷了。

男人喜欢女人，总归是动机不纯，欲望先行，人之常情中，必定离不开食色与性。原本喜欢女人的男人，忽然对同性起了心思，这其中的玄机似乎要多一些，毕竟同极相斥是自然定律，光靠荷尔蒙的作用，仍不足以扭转乾坤。

而田柾国还没有完全长成男人，渐趋成熟的体格里依然装着一颗懵懂的心，纯精神的吸引，听着高尚，却太抽象，一股子阳春白雪的气息，不接地气，不是他所能理解的。他们干的这一行是下里巴人的亲民艺术，通俗偶像，田柾国的迷恋里也带有几分偶像式的崇拜，这或许是职业本能，却使他不自觉地卑微了，姿态低到了尘埃里，如同伫立在神像前的信徒，怀揣千万种企盼，却不敢表露一丝贪婪，唯恐亵渎了神明，得不到应允。

“hobi哥一直是希望的存在，但是也会有疲惫的想法。那时候你也可以来找我，我会听你说的。”

他在便利贴上这样写，笔迹稚拙却工整，祷告一般虔诚。

他眼巴巴往郑号锡的位置盯了许久，一直没等到他念自己的字条，心里就有些空落落。田柾国有良好的动态视力，看得分明，郑号锡的目光在那堆彩色纸块里逡巡时，明显在某处胶着了一会，旋即往自己这边来了。他看的是自己，却又不是自己，拐了一道弯的视线，有不可思议的终点，是金泰亨。

他状似凝视，眼神却是飘的，瞳仁黑而空，里头浮着一点涣散的光，极哀伤，仿佛是余烬里的火星，将熄未熄，充满留恋与怨怼。田柾国眉心一紧，脑内穿梭过许多画面，遥远的和就近的，模糊的和清晰的，不知怎的，隐隐地不安起来。

这世上很多事情都不能只看表象，真相是海平线下的冰山，隐没在虚伪的风平浪静里，它总是狰狞，丑陋，面目不堪，具有毁灭性的冲击力，人越想规避，反而越容易被屠宰得血淋淋。

田柾国心中滚动起一种预感，如同兽类的直觉与本能，他不知道自己为什么要这样做，反应过来时却已经扣住了那人手腕，无论人还是动物，身体总是比思维更快的。那触感并不好，硬而分明的骨节，太瘦了，握着略微硌手，比预想中更细，像某种植物的枝茎。一周年FM的录制已经结束，人也全散了，原本稍嫌逼仄的空间霎时宽阔许多，连说出口的话似乎也有了回声。

“哥，现在就可以说。” 田柾国深吸一口气，“我真的会听，也真的想听。”

他伸出去的手臂突兀地横在半空中，如同一支杠杆，维持着一种微妙的，亟待打破的平衡。

郑号锡回头看他，这回终于只看他——田柾国一对上那双微弯的眼，心跳登时漏了一拍，虎口处的力道稍稍松了，心却还悬着，与紧绷的神经一道，受着不安的煎熬。

他想用温柔回馈他，治愈他，吸引他，就像他当初吸引自己一样，但其实人的温柔是没有什么价值的，除非他本身有价值，能让人心动的从来都不是弱者的滥情，而是强者的垂青，说到底，也只有强者的温柔才具备杀伤性。

田柾国忽然觉得好笑，自己有什么立场讲这些，在这个强大而谦和的人面前，他所做的一切都显得班门弄斧，舞蹈，作曲，或者别的什么，有些东西是需要积淀的，过于年轻的岁数和面容摆在那里，使他的话少了太多的说服力。

郑号锡注视着田柾国，不发一言，他安静时实在是好看，蜂蜜一样温软的目光，简直要使人融化。温柔，不变的温柔，他太精于此道了，他淡淡地笑，笑意却不及眼底，如同美人面上的纱，雾汽中盛开的花，朦朦胧胧，给人以可望不可触的印象。短暂的沉默后，他没有拨开腕上的手，只轻微地眨了眨眼睛：“你不会懂的。”

他说他懂他，而他不懂他，这真是一个充满讽刺色彩的，荒诞而无情的悖论。人的舌头温热且软，说出来的话却能是冷硬尖锐的，仿佛锋利无匹的刀刃，唇启齿落间，是或否，可伤人。

他仁爱宽和的神明，原来也可以如此冷漠悭吝。

田柾国咀嚼着数年前的那句“我懂你”，说不出是个什么滋味，他已经不是以前那个脆弱又爱哭的小孩了，这些年历练得多，性子早稳了不少，为别人一句话而患得患失，太难看了，他一向不屑于此，然而心口处一阵阵地泛苦，那种郁结的感觉如此真实，田柾国咬咬牙，强颜欢笑：“我18岁了，该懂的都懂了。”

郑号锡哈的笑了一声，哄小孩似的：“荷尔蒙战争？你应该对女孩子唱！”

“号锡哥！” 田柾国拿他毫无办法，仿佛拳头打在了棉花上，尴尬而躁狂，他一直认为郑号锡脾气好，坦荡，从不藏私，却不想他推拉起来能这么滑头，简直是条泥鳅：“你什么都愿意教我，以前无论我问什么，问多少次，你都会回答我，为什么这次就不行？”

“乖，这是成年人的秘密。” 郑号锡不着痕迹地抽回手，旋即又伸出去揉乱他的头发，“除非用你的一个秘密来换，你自己也不愿意说的那种，怎么样？”

田柾国神色一凛：“不行。” 他知道的，郑号锡并不把他当作十分紧要的人物，他说他长得可爱，像只兔子，他像对待宠物一样呵护他，照料他，逗他，然而不爱他。这似乎有些凄凉，但有句话怎么说，绝处逢生，郑号锡对他仍然有无条件的宠溺与纵容，田柾国不想连最后这一点筹码都掷出去，凡事讲求一个度字，事有余地，人有余温，他很少做没把握的事，今日这两问，已经算有失分寸了。

“那不就是了。你也会有你这个年纪的秘密，就尊重下哥哥的隐私嘛。” 郑号锡转过身，双手插兜徐徐往外走，又在门边停住，像是想起了什么，略一侧首，“不过，等你长大了，告诉你也不是不可以。”

这个小动作让他漂亮的颈线更加显明，天鹅一般的，流畅，优雅，修长，光滑而紧致的皮肤，有如玉琢，不知用嘴唇印上去，会是怎样的触感......田柾国忽然觉得口干舌燥，他调转了目光，不敢多看：“那就这样说定了，哥不要骗我。”

郑号锡没有再回头，出了门就径直地向前去，他态度暧昧，不置可否：“快长大吧。”